颜色

颜色 - 甄昊元 [原创 2006-08-03 10:09:43 发表者: 甄昊元]

　　少年时有一个做油画家的梦想。后来发现同伴们个个都比我更有天分，也发现自己的真正兴致乃是在文字方面，也就放弃了。
　　放弃了油画家之路，也就放弃了一种生活，渐渐远离了一些朋友，当然，也增加了一些别的朋友。
　　我的生活总是一段一段的，每一个段落之间，缺乏必要的衔接，看上去好像是一个晚会，一会儿是歌舞，一会儿是小品，看到后来，只不过是哈哈一笑而已。
　　早先的那些朋友中可还有在艺术大师之路上走着的没有？不甚了然。风中偶尔传来一些消息，一些人下海做了技术人员和商人，还有几个躲在学校里教书。不知道在象牙塔里可能心如止水？或者能继续成就艺术家的梦想？
　　几年以前，一个下午，快要下班的时候整理自己的办公室，那会儿老彭正写完一篇稿子，对我说：“昊元，你说我要是学绘画晚不晚？”
　　“不晚。很简单。绘画这东西，只要一个下午的时间就能学会所有理论，剩下的不过就是经常性的实践。”我随口说。
　　“哦？那你给我讲讲？”

　　我眯起眼睛来看老彭。
　　我到北京不过半年的时间。那面办公室刚刚租下来不久，工作还都未安顿妥当。老彭呢，山东市场启动以后，交给一位陈姓经理操作，自己赶到总部来整理资料。我们两个算是刚刚开始打交道吧？
　　老彭是秘书出身。
　　老彭做过武警部队的教官，做过教师，做过秘书。这样的人，正所谓文心周纳，忽然提起来要学绘画，我总不能相信。
　　我和老彭始终没能成为朋友。到今天为止，我坐在这里，想一想，我们两个没有什么推心置腹的时刻，甚至连觥筹交错的时光都没有。我们连酒肉朋友都算不上。
　　那一刻我觉得，老彭这人不会喜欢我。

　　年初的时候，下属企业在王府井大酒店搞论坛，活动结束后我回到住处，老板正在放一段电视广告，叫上我：“昊元，提一下意见。”我看了几遍，觉得没有必要批评别人来抬高自己水平，淡淡说了一句：“没感觉。”旁边一个男子脸色变了。后来我知道那是老彭。老彭出去以后老板堆在床上笑作一团，说你怎么这么没眼色，还没认识呢就把老彭得罪了。
　　那一段时间我连续得罪了两个总经理。一个是搞机械的洪庆，对他的管理混乱我私下交流了一下，当时他脸色煞白，开着车在一个环岛那儿转了无数个圈子。另一位就是这次得罪老彭，老彭花费两年辛苦搞项目，在山东大搞试验，无数个日日夜夜憋出来的这个广告，我就给了一个“没感觉”的评价。以文笔自负的老彭，当然受不了这个。
　　“素描，不过就是通过影调和线条来表现对象的一种手段。我们通常把所有食物理解为一些基本几何体的组合，比如头是一个球体……”我这样说，一面讲一面回忆起老师当年教我们素描的内容。乐锋先生是一位了不起的素描家，不过他的理论课加在一起也不超过45分钟。乐锋先生不喜欢我这个学生，他笑我熟读西洋美术师，认为我理论多于行动。也许如此吧……我记忆中，徐悲鸿先生的素描理论加在一起也不足5000字，而在现场，我和老彭讲的时候，手中只有一支钢笔，几页草纸，眼前的人和物，就拿这些做一下比喻，简简单单几十分钟也就讲个差不多了。我看到老彭的颜色越来越和悦。
　　“其实绘画的理论很简单，如果你有兴趣，我现在给你讲色彩，会更加简单。”
　　老彭一脸“愿闻其详”的表情。
　　“你看那屋檐下的影子，它是什么颜色的？”我问。
　　“黑色。”
　　“用你自己的眼睛看，不要相信书上的文学描述，那块颜色是什么颜色？”
　　“灰色，不……天啊，是橙色。”老彭惊讶极了。
　　“没有任何两块一模一样的颜色。你来看这天，看上去仅仅是一块宁静的天空，可从天空到地面的颜色是多么丰富的变化……”
　　老彭说不出话来。
　　我初学色彩的时候对这个世界的发现，也是这么惊讶和震动。我坐在一边微笑着看老彭。

　　晚上我们没和下属们一起吃饭，找了一个不错的馆子，吃烤鸭子，喝二锅头，我给老彭讲中西绘画，讲书法。我用大成拳的内劲来比喻书法中的藏锋（老彭是学形意拳的），老彭则给我讲形意拳的争力与书法中的运笔。
　　我们私下喝酒，也只有那么一回。
　　那之后，我们大部分时间是互相对立的。我的部门负责监督老彭部门发布的广告，我对于他策略上的执行，对于他说词上的变化，长期以来一直不信任。我的统计分析表明他表演式的传播方法并无效果。作为总经理办公室主任，我对老彭和另外几个副总经理的工作一直在进行监督，对于他越权和私下的小动作，我常常出面制止。

　　和我在一起，相信老彭每一天都不是很好过。

　　现在，生死异途，回想起来，我也并没得到什么。

　　有一次，我在拍一个片子的时候，老彭在华北平原的火车上打电话给我，他说：“我正在看外面的天空，我发现世界有这么多不同的颜色，这么美丽，感谢你给了我一双布一样的眼睛。”

　　如今，他扔下这个美丽的世界，和那个爱她的、他也爱的妻子。