永远循环下去

永远循环下去 - 甄昊元 [原创 2006-08-03 10:09:42 发表者: 甄昊元]

　　对音乐，我算是兼收并蓄。东方的、西方的、古典的、现代的，都可以接受，不会特别排斥某一个类别。当然这其中也有格外偏爱的一两首曲子，但偏爱的是曲子，不是类型。
　　在北京住的那几年，听得最多的是一首二泉映月。我找到了所有能找到的版本，二胡独奏的、阿炳原声的、乐队演奏的、迷笛格式的……甚至还有一首彭丽媛演唱版的！一首曲子变化出这么多的模样，只怕阿炳也会吃惊。
　　非典那段日子里，我提前把家里人送出了北京，自己和单位的一些同事困守在京城一隅，说实话，那段日子过得真是很轻松，很寂寞。
　　非典并不令人恐惧，虽然我对现代医疗常常抱着怀疑的态度，但是对传染病的控制还是有信心的。消毒药品和隔离技术足以阻止大部分疾病的扩散。一个传染性的肺炎，所能造成的伤亡远远不及感冒来得多。每年我都会感冒几次，但至今也未死，感冒都不会担心，何况非典？
　　说到感冒，迄今为止，没听说医学界有什么特效药物。现代医学和药学发展，甚至不能治疗小小的感冒，可见对其它更复杂的疾病的疗效也不见得有什么把握，我看到过太多把人送到医院，按部就班进行治疗，然后按部就班死亡的太多例子。生死之间，医生能起什么作用，是一件值得怀疑的事。
　　话扯得有点远，还是说音乐。非典的时候我自己一个人住一套２居室的房子，下班后无处可去，只有打游戏，看小说，放点盗版DVD来解闷，再就是听着音乐睡觉。那个时候，常常是一曲二泉映月循环不停放个通宵。
　　我发现自己的精神还算是很强壮的那种。有一种说法说神经像水桶那么粗。我的神经肯定没那么粗，我的腰有水桶那么粗还差不多。但是这些年没有犯过失眠的毛病。连失恋的时候都没有睡不着觉的现象。唯一一次夜不能寐是少年时候睡前喝了一杯浓茶，然后夜不能寐，只好起来写了４００行诗才算罢休。我绝不至于像某些知名主持人一样，有一点声音就弄得自己神经衰弱。音乐、下雨大类的声音都是我很好的睡眠伴侣。
　　二泉映月循环放过通宵以后，有一种特别的感觉，醒来的时候，往往仍然觉得像是在梦中，不知道何处是梦何处是醒。这音乐悠扬环绕，仿佛永远没有开始，永远没有完结。　　东方和西方的音乐是不一样的。贝多芬那样的人一定要说一个完整的故事，从在门口听到命运挣扎，到后来掐住了命运的喉咙，一定要有这么一个故事，东方的音乐却往往只是一个简单的旋律循环往复，不知道何时是开始，也不知道何时结束。

　　我若是那不要脸的撰稿人，这个时候就该比较中国音乐和太极的关系，寻觅和发现新的理论了。不过我脸皮子薄，不会对自己不了解的东西那么无耻地妄言。我能说的，是我喜欢的一些曲子，往往具有这样循环仿佛，无止无休的特征，如此而已。我没有统计过所有的中国音乐，我也不是易经方面的专家。易经究竟是什么，虽然读过，但我到现在也不甚了解，不能胡说。
　　阿炳是上个世纪的无锡人，本名叫作华彦钧。无锡有名的人物，有钱钟书，还有钱钟书的夫人杨绛。杨绛是江南世家，文化史上著名的北京女子师范大学事件的杨荫榆就是杨绛的姑姑。杨绛的另一位长辈，杨荫浏，正是发现和录制了阿炳音乐的那位音乐教育家。
　　阿炳身世离奇，据说是一位道士的私生子，自幼和父亲生活在道观里，对道教音乐耳濡目染（可见我们的道教是一种多么有人性的宗教）。后来成了一代音乐大师。阿炳青年时期放荡不羁，后来双目失明，沿街卖唱为生。
　　街头的音乐家，在我看来最像音乐家。那些混乱的岁月里，军阀混战、日本入侵、中国人互相打来打去的那些时代，阿炳背着琵琶，抱着二胡，在无锡的街头且走且奏，悠扬的乐音在小巷和河畔流淌，整个无锡城的人，生活在最伟大和美妙的时代。
　　但是无锡人并不自知。直到战乱结束，杨荫浏念念不忘无锡的这位潦倒的大师，借了当时最先进的钢丝录音机，亲自到阿炳的家中，录下一些曲子。
　　那时贫病中的阿炳，已经两年多没有摸过琴，从邻居的乐器店里借来了二胡和琵琶，摩挲半晌，才弹奏起来，留下的就是那么六首曲子，其中一个，就是这首二泉映月。
　　二泉映月是杨荫浏取的。阿炳自己说，这首曲子叫作《依心曲》，随心所欲，想到哪里弹到哪里。杨荫浏觉得不够高雅浪漫，改成了二泉映月。
　　那六首曲子，是阿炳留在人间唯一的东西。按照阿炳自己所说，他会六百多首曲子（好像郭德刚也说他自己会六百多段相声）。那一次录音也只有这六首。
　　一个月以后，这些录音在天津电台播出，倾城为之痴迷。无数人听到这音乐潸然泪下。　　不久，阿炳就在无锡去世了。
　　无数版本中，最初那钢丝录音带录制的那一段特别令人沉迷。喑哑的琴声，仿佛饱经沧桑后的感慨，一声叹息后，缓缓地回忆起往昔的岁月……
　　听二泉的人，很多觉得这曲调凄婉悲伤，其实是心没有沉静下来。细细听去，那不过是一段曲子，是对往昔美好生活的无限眷恋，哪有什么悲伤？听着听着，你会想念起充满奶香的童年来，回味起无忧无虑的往昔。正如阿炳所说，《依心曲》，随心变化而已。
　　而那循环不已的曲子，仿佛轮回不止的生命，没完没了低，没完没了地在天地间回响。